Lo primero que notas es lo alto que es. No, no alto. Gigante.

El hombre sube al autobús, agachándose para evitar golpearse la cabeza con el techo mientras avanza por el pasillo para buscar un asiento. Y lo encuentra. El tuyo.

"Estás en mi asiento", dice, mostrándote su billete. ¿Un billete? ¿De dónde lo sacó? ¿Lo imprimió? Te inclinas desde el asiento de la ventanilla para leerlo, pero antes de que pudieras encontrar el número de asiento, lo guarda de nuevo en su chaqueta.

"No hay problema, me sentaré aquí. Me gusta una audiencia cautiva". Notas un tono especial en la palabra "cautiva".

El hombre es hablador. Tiene una opinión sobre todo: política, religión, el bajo. Al principio, finges interés, luego te vuelves lentamente hacia la ventana cuando queda claro que seguirá hablando, asientas o no. Juegas con tu moneda de la suerte mientras miras al corredor imaginario saltando sobre las rocas y los cactus en la distancia.

Termina de hablar y se ríe. "¿Y tú? ¿A dónde regresas?"

"Solo estoy... espera, ¿cómo supiste que regresaba?", dices, girándote hacia él.

"Me lo dijo mi amigo."

"¿Quién es tu—"

El autobús frena de golpe.

"Bueno, aquí me bajo. Te veré luego, chico. Mantén los ojos abiertos."

El gigante baja del autobús en una parada tan anodina como la que subió. Sin edificios, sin cruces, solo desierto que viene y va.

Se da la vuelta para mirar la carretera, de pie junto a la señal. Con el equipaje en la mano derecha, se señala los ojos con la izquierda, luego abre la mano y hace un gesto de mirarla.

Tus ojos se dirigen a tu mano izquierda, hacia la moneda con la que has estado jugando.

2023.