La première chose que vous remarquez, c'est sa taille. Non, pas grand. Géant.

L'homme monte dans le bus, se penchant pour éviter de se cogner la tête au plafond alors qu'il avance dans l'allée pour trouver un siège. Ce qu'il fait. Le vôtre.

« Vous êtes à ma place », dit-il, vous montrant son billet. Un billet ? Où l'a-t-il eu ? L'a-t-il imprimé ? Vous vous penchez depuis la fenêtre pour le lire, mais avant même que vous puissiez trouver le numéro de siège, il le remet dans sa veste.

« Pas de problème, je vais m'asseoir ici. J'aime un public captif. » Vous remarquez une intonation particulière sur le mot « captif ».

L'homme est bavard. Il a un avis sur tout – la politique, la religion, la guitare basse. Vous feignez l'intérêt au début, puis vous vous tournez lentement vers la fenêtre quand il est clair qu'il continuera à parler, que vous hochiez la tête ou non. Vous jouez avec votre pièce porte-bonheur en regardant le coureur imaginaire sauter par-dessus les rochers et les cactus au loin.

Il finit de parler et ricane. « Et vous ? Où retournez-vous ? »

« Je suis juste… attendez, comment avez-vous su que je retournais ? » dites-vous en vous tournant vers lui.

« Je l'ai entendu de mon ami. »

« Qui est votre… »

Le bus s'arrête brusquement.

« Eh bien, c'est ici que je descends. Je vous verrai plus tard, gamin. Gardez les yeux ouverts. »

Le géant descend du bus à un arrêt aussi anonyme que celui où il est monté. Pas de bâtiments, pas de carrefours – juste le désert qui va et vient.

Il se retourne pour faire face à l'autoroute, debout à côté du panneau. Les bagages dans sa main droite, il pointe ses yeux avec la gauche, puis ouvre sa main et fait semblant de la regarder.

Vos yeux se posent sur votre main gauche, sur la pièce avec laquelle vous jouiez.

2023.